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L I TTÉRATURES

LES études féministes sur le cinéma ne font pas par-
tie des domaines où la France peut se vanter d’être 
en avance. Douce litote : on déplore en vérité un 

grave retard. Il aura fallu attendre #MeToo pour qu’il 
commence à être comblé. Rien de simple, toutefois, ni 
de naturel : la théorie féministe n’a pas été « oubliée » 
par la critique française ; la question qui se pose est bien 
davantage celle de leur compatibilité.

Est-on alors en train d’assister à une revanche, 
celle du réalisme sociologique contre l’esthétique et ses 
enchantements parfois indus ? Ce n’est qu’un résumé, 
mais ce n’est pas le pire. Une lutte, en tout cas, est en 
cours. Bousculée, la tradition critique française –  à 
laquelle le rédacteur de cet article appartient – résiste. La 
pilule passe mal. Il n’empêche qu’il était temps. Temps 
que cela rue dans les brancards. Temps qu’un débat 
naisse. Trois livres récents y contribuent.

Hélène Fiche étudie, dans un ouvrage issu de sa 
thèse, les 362 films ayant réuni plus de 700 000 specta-
teurs en France au cours des années 1970 (1). Elle dégage 
notamment la figure de la femme agissante et insiste sur 

le rôle joué à cet égard par une actrice très populaire alors 
et un peu oubliée aujourd’hui, Annie Girardot. Mais 
c’est pour mieux décrire la stratégie de contre-attaque 
à laquelle a recours la domination masculine, au cours 
de cette même décennie, et plus encore de la suivante.

Dominique Memmi, directrice de recherche en 
sciences sociales au Centre national de la recherche 
scientifique (CNRS), part quant à elle d’un constat trou-
blant : à compter du début des années 1960, de plus en 
plus de films français mettent en scène des meurtres de 
patrons par leurs domestiques (2). Cela ne correspond 
pourtant à aucun phénomène réel. Comment interpréter 
ce décalage ? La réponse pourrait tenir à un désir d’exor-
cisme, chez des cinéastes issus dans leur grande majorité 
de la classe dominante.

Geneviève Sellier, professeure en études cinémato-
graphiques, dans son essai de 2005 désormais réédité (3), 
montre que, si la Nouvelle Vague fut novatrice en art, elle 
fut loin de l’être autant dans sa vision des femmes. Litote, 
là encore. Sellier voit en e&et dans ce mouvement l’expres-
sion d’une domination masculine redoublée par ce qu’elle 

avait appelé « le culte de l’auteur ». Sans doute le livre ainsi 
intitulé (La Fabrique, 2024) a-t-il été écrit trop vite, pour 
coller à l’actualité. La Nouvelle Vague rend au travail de Sel-
lier, longtemps la seule en France à étudier les questions de 
genre, la profondeur historique qui en fait le prix. On lira en 
outre avec profit la postface qu’Occitane Lacurie consacre 
justement au retard français en la matière.

D’un côté il est tard, pour la France. Trop tard 
pour que de tels livres ne ressemblent pas à un retour 
de bâton. De l’autre pourtant il est tôt. La mise à jour 
commence à peine. Le dialogue entre le féminisme et la 
critique de cinéma aura-t-il lieu ? Suspense.

EMMANUEL BURDEAU.

C INÉMA

Femmes, films, fantasmes

I D É E S

ENTRE TECHNIQUE ET LIBERTÉ. – 
Jacques Ellul

Bouquins-Mollat, Paris-Bordeaux, 
2026, 1 198 pages, 35 euros.

Ce volume réunit quatre livres de Jacques 
Ellul (1912-1994) précédés d’une introduc-
tion du maître d’œuvre de ce recueil, qui pré-
sente aussi chaque titre. Parmi la soixan-
taine de livres d’Ellul – qui était professeur 
d’histoire du droit, mais surtout sociologue 
et théologien protestant –, Patrick Chastenet 
a choisi, dans cet ordre : Le Système techni-
cien (1r( édition : 1977), Propagandes (1962), 
L’Espérance oubliée (1972) et Anarchie et 
christianisme (1988). Le livre de 1977 décrit 
ce que la technique fait à la société. Celui de 
1962 démontre selon Ellul comment la propa-
gande est un moyen de renforcer les opinions, 
de « les transformer en action ». Elle a, selon 
lui, commencé dans les États démocratiques 
et il soutient que « les intellectuels sont les 
premiers visés (…) car le besoin de certi-
tude les conduit d’un totalitarisme à l’autre 
en fonction des changements d’orthodoxie ». 
Le dernier, de 1988, constitue selon Chaste-
net « une manière de testament politique », 
Ellul considérant « l’anarchisme comme la 
forme la plus complète et la plus sérieuse 
du socialisme ».

CHARLES JACQUIER

LE NÉOLIBÉRALISME, FOUCAULT ET 
NOUS. – Serge Audier

Le Bord de l’eau, Carignan-de-Bordeaux, 
2026, 690 pages, 28 euros.

Dans cette réédition augmentée d’un ouvrage 
de 2015, Serge Audier revient sur les cours 
au Collège de France donnés par Michel Fou-
cault en 1979 et publiés sous le titre Naissance 
de la biopolitique. Une « vulgate » d’origine 
anglo-saxonne voit dans ces cours une ana-
lyse définitive et une critique absolue du néo-
libéralisme. La lecture minutieuse et érudite 
d’Audier, qui vise à les réinscrire dans leur 
contexte intellectuel et politique, est bien dif-
férente. Inf luencé par la présentation « par-
delà la gauche et la droite » qu’en proposaient 
les « nouveaux économistes », Foucault aurait 
vu dans le néolibéralisme américain un outil 
lui permettant de développer ses analyses sur 
la crise des « sociétés disciplinaires » ainsi 
que ses réf lexions antisocialistes et anti-
bureaucratiques. Alors qu’il s’est rapproché 
de la « deuxième gauche », Foucault se montre 
incapable de rendre compte de la dimension 
idéologique et réactionnaire du néolibéra-
lisme des années  1980 –  dans lequel nous 
vivons toujours – incarné par Ronald Reagan, 
Margaret Thatcher et l’alliance de la dictature 
d’Augusto Pinochet avec les « Chicago boys ».

MAXIME TOSCAN DU PLANTIER

SUR L’APPAREIL D’ÉTAT ET LA 
MACHINE DE GUERRE. – Gilles Deleuze

Éditions de Minuit, Paris, 2025, 
496 pages, 27 euros.

Dans ce cours de 1979-1980, publié pour la 
première fois, Gilles Deleuze s’intéresse au 
« mystère prodigieux » de l’origine de l’État. 
Comment l’État, confronté aux menaces 
des « machines de guerre » en ses marges, 
devient-il la forme politique dominante ? 
Les treize séances données à Vincennes, très 
liées à l’élaboration de Mille Plateaux, pro-
posent une traversée du problème, partant des 
empires archaïques bureaucratiques jusqu’à 
l’État fasciste comme État minimal. En phi-
losophe, Deleuze rend fécondes des hypo-
thèses contre-intuitives : l’État ne naît pas de 
la guerre, mais il s’appropriera la machine de 
guerre ; il canalise les f lux, transforme la vio-
lence en administration. Mais ce mouvement 
d’appropriation est saturé de tensions. D’où 
le danger fasciste, lorsque l’État est rattrapé 
par les tendances incontrôlées qu’il avait cru 
absorber : cauchemar capitaliste qui intègre 
la guerre à sa logique de production et fait de 
la « paix » une modalité d’un régime de ter-
reur généralisée. À bien des égards, ce cours 
qui dialogue étonnamment avec notre présent 
semble l’œuvre de ce que Deleuze lui-même 
appelait un « précurseur sombre ».

LÉO FABIUS

MICHEL CLOUSCARD. Genèse et struc-
ture du néocapitalisme. – Loïc Chaigneau

Delga, Paris, 2025, 578 pages, 29 euros.

Ce travail issu de la première thèse consa-
crée au philosophe marxiste Michel Clous-
card, auteur notamment du Capitalisme de la 
séduction et de Critique du libéralisme liber-
taire, explicite les impasses qu’il a désignées 
et combattues : d’un côté, le choix de rabat-
tre les faits sociaux sur l’ordre naturel ; de 
l’autre, celui de reconnaître l’autonomie de 
l’ordre symbolique, mais en l’isolant de toute 
base matérielle. Dans les deux cas, l’analyse 
des contradictions du capitalisme est tronquée, 
celle de leur reflet actif dans la conscience 
aussi, et il est alors impossible d’identifier le 
néocapitalisme – soit un ordre économique 
et culturel spécifiquement répressif et alié-
nant. L’étude de Loïc Chaigneau interdit toute 
récupération opportuniste (à la Alain Soral), 
sans toutefois éluder les errements culturels 
de la gauche (idéal de déliaison totale, etc.). 
Enfin, elle recontextualise certaines de ce que  
Chaigneau considère comme ses illusions 
« stratégico- politiques » : reprenant des ana-
lyses de Cédric Durand, il pose l’impuissance 
a priori de toute représentation nationale des 
travailleurs à l’ère du technoféodalisme.

ROMAIN ROSZAK

E U R O P E

L’EXTRÊME DROITE EN BELGIQUE. – 
Sous la direction de Benjamin Biard et Archi-
bald Gustin

Centre de recherche et d’information 
socio-politiques (Crisp), Bruxelles, 2025, 

250 pages, 25 euros.

En septembre 1984, Jean-Marie Le Pen se rendait 
à Schaerbeek (Bruxelles) pour annoncer la nais-
sance imminente d’un grand Front national belge. 
Il se trompait. Quarante ans plus tard, cet ouvrage 
collectif explique pourquoi, et en quoi cette sin-
gularité belge reste, aujourd’hui encore, un objet 
d’analyse précieux. La Belgique constitue, selon 
les auteurs, un laboratoire propice à la critique de 
l’extrême droite. En Flandre, le Vlaams Belang 
pèse sur le paysage politique, mais dans le reste 
du pays les mouvements comparables peinent à 
s’ancrer. Ce volume, qui réunit des spécialistes 
francophones et néerlandophones, couvre l’his-
toire, les stratégies de communication et l’idéo-
logie de l’extrême droite, en prenant soin de 
distinguer les notions de « droite radicale », « ultra-
droite » et « populisme de droite », et de les repla-
cer dans l’évolution politique européenne des ))( 
et ))i( siècles. Ces analyses permettent de saisir 
convergences et spécificités, et d’éclairer les condi-
tions dans lesquelles les démocraties peuvent (ou 
non) contenir la montée de ces courants.

YSÉ ANGERER

YOUR PARTY. The Return of the Left. – 
Sous la direction d’Oliver Eagleton

Verso, Londres, 2025, 112 pages, 8,99 livres.

Démantèlement de l’État-providence, durcisse-
ment de la politique migratoire, répression du 
soutien à la Palestine : le premier ministre Keir 
Starmer n’en finit plus de décevoir l’électorat tra-
vailliste, voire de le trahir. Ainsi est apparue la 
volonté de créer un mouvement pour un « retour 
de la gauche ». Fondé par l’ancien leader du Labour 
Jeremy Corbyn et l’ancienne députée travailliste 
Zarah Sultana, lancé fin 2025, Your Party ras-
semble plusieurs dizaines de milliers d’adhérents. 
Oliver Eagleton a rassemblé des entretiens qu’il a 
menés avec certaines de ses figures sur les condi-
tions de possibilité d’un retour de la gauche au 
Royaume-Uni. Même si l’espoir y renaît aussi du 
côté du nationalisme (gallois, écossais ou irlan-
dais) et des Verts – autour de leur nouveau diri-
geant Zack Polanski –, même si Your Party a déjà 
connu plusieurs querelles internes, ce livre rend 
d’abord compte de la détermination de dirigeants 
qui ont trouvé la force de ne pas se résigner.

LUCIE GUICHARDIAN

M A G H R E B

TOXICITÉ COLONIALE. Documenter le 
paysage radioactif dans le Sahara. – Samia 
Henni

B42, Montreuil, 2026, 184 pages, 22 euros.

De 1960 à 1966, l’armée française a procédé à 
dix-sept tirs nucléaires dans le Sahara algérien, 
à Reggane et à In Ekker, avant de poursuivre 
jusqu’en 1996 dans l’archipel des Tuamotu, en 
Polynésie. L’historienne et théoricienne de l’ar-
chitecture Samia Henni souligne les traces dans 
le paysage saharien, dit les conséquences dans les 
corps exposés à la radioactivité, cite des sources 
qui attestent cette histoire, dont les archives sont 
le plus souvent classées secret-défense. Le tout 
en recourant à la « pratique de la répétition », 
visant à « conteste[r] l’obsession coloniale et 
néolibérale de la “nouveauté”, la volonté d’être 
le “premier” à dire ou à faire quelque chose ». 
Elle propose le terme « gerboisite » pour désigner 
la « matière radioactive anthropogénique » créée 
par les explosions atmosphériques à Reggane, du 
nom des tirs baptisés Gerboise. Contrairement à 
la trinitite, produit de Trinity, la première bombe 
des États-Unis, « le matériau géologique formé 
par les bombes françaises n’a reçu aucun nom 
scientifique, et donc aucune reconnaissance o"-
cielle », ce qui, pour l’auteure, « fait partie inté-
grante du projet colonialiste ».

HÉLÈNE FERRARINI

A M É R I Q U E S

CRIMES CONTRE L’HUMANITÉ À 
L’ESMA. Anatomie d’un centre de détention 
clandestin en Argentine (1976-1983). – Sous la 
direction de Marina Franco et Claudia Feld

Anamosa, Paris, 2026, 304 pages, 22 euros.

Plus de six cents centres de réclusion ont fonc-
tionné en Argentine de manière temporaire ou 
permanente sous une dictature qui fut responsable 
de trente mille morts et disparus – chi&re contesté 
par le président actuel, le libertarien Javier Milei. 
Ce recueil est publié en France à l’occasion de la 
commémoration des 50 ans du coup d’État du 
général Jorge Rafael Videla. Il plonge le lecteur 
dans les rouages du terrorisme d’État en reconsti-
tuant minutieusement l’histoire et les activités de 
la plus grande des structures répressives et crimi-
nelles du régime militaire, l’École de mécanique 
de la marine argentine (ESMA), en plein cœur de 
Buenos Aires. Les chercheurs analysent ses fonc-
tions au sein du système de pouvoir de la junte 
et éclairent son rôle dans la stratégie d’ascension 
politique d’Emilio Massera, membre du premier 
triumvirat d’o+ciers à la tête de l’Argentine entre 
1976 et 1978. Seules trois cents des cinq mille 
personnes qui y furent séquestrées ont survécu.

CHRISTOPHE VENTURA

P R O C H E - O R I E N T

NOS CŒURS INVINCIBLES. Correspon-
dance entre une étudiante à Gaza et une étu-
diante en Israël. – Tala Albanna et Michelle 
Amzalak

Nouvel Obs - Flammarion, Paris, 
2025, 176 pages, 20 euros.

Sensiblement du même âge, 21 et 24 ans, elles 
étudient le droit, sont issues de familles progres-
sistes, pourraient être amies. Mais le mur qui les 
sépare empêche a priori toute communication. Tala  
Albanna habite à Gaza, Michelle Amzalak à 
Sderot, une ville israélienne quasiment fronta-
lière de cette « prison à ciel ouvert » qu’est le ter-
ritoire palestinien. Chacune a grandi dans la peur 
et la détestation de l’autre. Et pourtant, elles vont 
s’écrire, rendre possible un dialogue qui n’est pas 
que coexistence de récits contradictoires. Cet 
échange, suscité par le journaliste du Nouvel Obs 
Dimitri Krier n’est exempt ni de questions, par-
fois conflictuelles, ni de doutes concernant leurs 
dirigeants respectifs… Michelle entendra les mots 
de Tala : « Déplacer des gens et exploiter leurs 
terres. Ils ont oublié que nous avions des cœurs 
invincibles. Qui s’enflamment et se reconstruisent, 
même à partir de cendres. »

ARNAUD DE MONTJOYE

O C É A N I E

GÉOPOLITIQUE DE L’OCÉANIE. Décen-
trer le regard sur les États insulaires du Paci-
"que. – Sarah Mohamed-Gaillard

Le Cavalier Bleu, Paris, 
2026, 208 pages, 20 euros.

Dans un certain imaginaire, les États et terri-
toires insulaires du Pacifique se résument à un 
décor de carte postale et à un faisceau de vulné-
rabilités. Théâtre par le passé d’essais nucléaires, 
te moana nui (« le grand océan » dans les lan-
gues polynésiennes) se retrouve désormais au 
cœur des rivalités entre pouvoirs occidentaux et 
chinois. L’ouverture récente d’ambassades dans la 
région (États-Unis, Royaume-Uni, Chine, France) 
illustre l’intérêt pour des pays dotés de riches res-
sources halieutiques et minières. En décrivant les 
dynamiques de résistance, dans la continuité du 
non-alignement assumé depuis les vagues d’in-
dépendance des années 1970, l’historienne Sarah 
Mohamed-Gaillard esquisse les contours d’une 
« diplomatie à l’océanienne ». Cette dernière s’in-
carne notamment avec le Forum des îles du Paci-
fique (FIP, fondé en 1971) face aux grandes puis-
sances industrialisées – « coalition des égoïstes ».

SYLVAIN DERNE

Rêveuses boxeuses
Combats de filles 

de Rita Bullwinkel

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Hélène Cohen, La Croisée, Paris, 

2025, 192 pages, 22 euros.

U# gauche-droite en accé-
léré, une petite foulée, des esquives, 
une rotation du bassin, un premier 
round et un dernier, jusqu’au poing 
levé de la victoire… Les gestes de 
la boxe s’enchaînent dans Combats 
de filles, le premier roman à la prose 
incisive de Rita Bullwinkel, née en 
1988 et éditrice chez McSweeney’s, 
maison fondée à San Francisco par 
l’écrivain Dave Eggers –  l’auteur 
du Cercle. Huit boxeuses sont réu-
nies dans le Nevada, à Reno, connue 
pour ses casinos et ses machines 
à sous. Accompagnées de leurs 
proches, elles disputent le tour-
noi des Filles d’Amérique, réservé aux moins de 18 ans, qui se déroule 
pendant deux jours au Bob’s Boxing Palace, les 14 et 15  juillet. Sur le 
ring, Artemis Victor a&ronte Andi Taylor, Kate He&ner combat Rachel 
Doricko et « sa tactique du chapeau bizarre », Iggy Lang défie Izzy Lang, 
Rose Mueller se mesure à Tanya Maw. Pour en arriver là, elles ont passé 
des heures à s’entraîner, des années d’e&ort pour avoir une musculature 
et une technique solides. Décocher des coups fulgurants et gagner est 
leur objectif, qu’elles vivent dans le Michigan ou bien au Texas. Elles 
sont déterminées et ne se feront aucun cadeau. Leur « force » ? Elles sont 
capables de haïr l’adversaire autant qu’elles se dévalorisent elles-mêmes 
à la moindre « faiblesse ».

Le livre de Bullwinkel, qui a elle-même été une sportive de haut 
niveau, emprunte la forme d’un tableau de compétition. Au fil des matchs, 
huit rounds de deux minutes, on découvre la vie intérieure des boxeuses, 
leurs peurs, leurs obsessions, leur rage, leurs pensées. Le texte envoie au 
tapis pas mal d’idées reçues sur ce sport traditionnellement masculin : le 
dépassement de soi à tous crins en vue d’une hypothétique rédemption 
en prend pour son grade. Ici, pas d’éloge enflammé de Mohamed Ali et 
autres étoiles. Combats de filles est un livre rugueux qui prend le contre-
pied des mythologies sportives. La puissance et la violence sont décrites 
sans être magnifiées : « C’est une chose qui arrive dans ces matchs, pas 
vrai ? De se faire écharper si fort que le visage reste à jamais amoché ? 
De se foutre tellement en l’air que les blessures deviennent des souve-
nirs de toute une vie ? »

Une fois la fascination écartée, le sport dévoile les rêves et les 
désillusions des compétitrices sur le ring et en dehors, ceux d’une middle 
class qui lutte avec la paupérisation et la marginalité. Une chose est sûre, 
la gloire n’est pas au rendez-vous, et les perspectives exaltantes seront 
réduites en cendres. Ces combattantes encore adolescentes qui mettaient 
leurs espoirs dans le tournoi devront ravaler leurs ambitions. Pourtant, 
« si le désespoir remportait des matchs de boxe, Andi serait championne 
en titre ». Elles rentreront dans le rang, mèneront une vie conforme aux 
standards de leur classe sociale. Fille aux cheveux courts récitant le 
rosaire dans son enfance, Rose Mueller aura écumé les terrains de jeux 
d’une banlieue de Dallas avant d’exercer le métier de comptable et de 
rester « une de ces filles du cru qui cassent leur canne à quelques kilo-
mètres de leur lieu de naissance ». Une autre deviendra pharmacienne. 
Une troisième mourra jeune. Le passé, le présent et l’avenir tressés ici 
livrent le portrait au laser d’une Amérique noyée dans ses contradic-
tions. Uppercut inévitable.

JEAN-PHILIPPE ROSSIGNOL.
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