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Alexandra Laignel-Lavastine

“NOS HÉRITIERS NOUS 
REPROCHERONT NOTRE 

IRRESPONSABILITÉ”
Alexandra Laignel-Lavastine vient de publier « La Déraison sanitaire. Le Covid-19 et 

le culte de la vie par-dessus tout » aux Éditions Le Bord de l’Eau. Un essai aussi brillant 
que dérangeant dans lequel la philosophe interroge notre « sanitairement correct ».

V
ous écr ivez  :  «  Jamais
l ’humanité  n’avait  été
mieux armée médicale-
ment face à une épidémie ;
jamais elle ne se sera mon-
trée aussi désarmée mora-
lement. » Pourquoi ?
Vu l’amplitude de la catas-
trophe qui s’annonce,
nous serions en effet bien
inspirés d’y réfléchir car

nos descendants, qui sont notre conscience, nous récla-
meront assurément des comptes. Je vois plusieurs raisons
à cette déconfiture. D’abord, notre basculement, depuis
quatre décennies, dans un « nouvel humanisme » (Luc
Ferry) tel que jamais, dans l’Histoire, nous n’avions
accordé une aussi grande valeur à la vie humaine. Il n’est
donc plus question de consentir, en 2020, aux scènes
d’épouvante que nos parents ou grands-parents, qui 
avaient connu la guerre, étaient encore capables d’endurer
lors des grandes épidémies de grippe asiatique de 1957
ou de 1968.
Ensuite, il y a ce calamiteux désaveu du tragique, à
l’œuvre et même à la manœuvre à chaque étape de cette
pandémie, comme si nous étions partis de l’idée folle
selon laquelle, pour en finir avec les tragédies du
XXe siècle, il suffirait d’en finir avec le tragique même.
La fatalité, la finitude et la mort feraient ainsi insulte à
notre condition. Trancher ? Nos technocrates optent
pour l’antistratégie du moindre risque en se défaussant
de leur responsabilité sur les médecins. D’où un bilan
churchillien : on a confiné puis reconfiné afin d’éviter
l’effondrement (des services de réa) ; à la fin, on aura eu
et le confinement, et l’effondrement (du pays). Mais la
question de notre désarmement moral en soulève encore
une troisième, qui constitue le surprenant angle mort de
notre sanitairement correct : dans quelle mesure le fait

de ravaler l’homme à la vie et d’élever la vie biologique
au rang de valeur suprême est-il hautement périlleux et
déraisonnable sur le plan civilisationnel ?
Mais n’est-ce pas justement un immense progrès de civili-
sation que de tout faire pour protéger les plus fragiles ?
Mobiliser de gigantesques moyens pour sauver des vies
fait évidemment l’honneur des sociétés modernes. Mais
à quel prix ? Au prix même de ce qui leur confère leur
dimension humaine ? Ce remède a quelque chose de
diabolique. Voyez la fermeture des librairies : on vient de
décréter officiellement que « la vie de l’esprit » n’entre
plus dans notre vision d’une vie pleinement humaine. La
raison technocratique ne connaît que le processus vital
et ce qui va avec, le règne de l’utilitaire. Bricoler sera
licite ; se cultiver pour accéder à une forme de vie plus
haute, non. Mesure-t-on bien les implications colossales
de ces décisions ?
Pour en revenir aux plus âgés, nombre d’entre eux sont
les premiers à s’insurger contre un despotisme sanitaire
invoqué en leur nom. « Mais enfin, laissez-nous vivre ! La
solitude va nous tuer, ce n’est pas une vie ! » protestait une
dame. Sous-entendu : ce n’est pas une vie humaine. Et
ces sages de nous faire remarquer qu’ils avaient 100 % de
chances de passer l’arme à gauche, et comparativement
très peu d’attraper le coronavirus. Un homme affirmait
préférer voir ses petits-enfants tous les jours, quitte à
perdre une année ou deux de vie. Cette révolte des anciens
est venue nous rappeler l’imbécillité du slogan selon
lequel « la vie n’a pas de prix » car la vie peut justement
être un prix. C’est même pour cette raison, et dans cet
horizon, qu’elle mérite d’être vécue.
Je suis également un peu agacée par ce certificat d’huma-
nisme à bon compte qu’on se délivre au nom de la sollici-
tude envers les plus fragiles, qui vient un peu trop opportu-
nément éclipser notre part honteuse, soit la propension
de nos sociétés individualistes à se débarrasser de leurs
« vieux » en les plaçant dans des établissements spéciaux, ____
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une attitude impensable dans d’autres cultures. En plus,
il faut dire « Ehpad », dans cette langue métallique,
laide, déshumanisante et symboliquement muette qui
ne cesse d’étendre son empire sur les esprits. On aimerait
connaître les technocrates de génie – car du génie, il en
faut – à qui l’on doit cette trouvaille qui relève quand
même du crime contre l’esprit d’humanité.
Vous évoquez à cet égard les ambiguïtés de l’idée d’huma-
nité universelle ou encore le « paradoxal triomphe de
l’humanitaire ». En quoi se distingue-t-il d’un véritable
humanisme ?
Je discerne ici plusieurs écueils. Première contradiction : si
l’on ôte à l’existence ses facultés spécifiquement humaines
pour s’enfermer dans une vision hygiéniste et archipauvre
de la vie – et c’est ce que nous tendons à faire depuis le
début de cette crise, où l’argument sanitaire a prévalu
d’emblée –, on peut se demander pourquoi il faudrait
s’escrimer à la sauver à tout prix… Tocqueville avait déjà
pointé cet effet pervers de l’égalisation des conditions à
l’ère démocratique : il montrait que l’idée d’humanité
universelle s’est certes imposée en devenant sensible (les
individus sont captés par l’évidence de leur commune
humanité, tous naissent, travaillent, consomment),
mais pour finalement désigner des hommes définis par
le cercle vital et rien d’autre.
Deuxième incohérence majeure, elle aussi passée ina-
perçue : nous nous félicitons de choisir la vie, d’où notre
« humanisme », quand notre civilisation s’est au contraire
bâtie sur l’idée que la préservation du bios ne saurait résu-
mer le tout de l’existence humaine. La vie organique est
l’alpha, elle n’est pas l’oméga, et le monde libre procède
de cette conviction. Elle n’est pas l’oméga car il existe
justement des principes plus essentiels que la vie brute.
À moins que nous estimions ne plus avoir le moindre 
compte à rendre ni aux générations qui nous ont précédés,
ni aux suivantes ? Nos héritiers, plus ou moins sacrifiés,
nous reprocheront à coup sûr cette formidable irrespon-
sabilité collective : « Vous vous contentiez de jouir d’une
liberté que vos ancêtres avaient arrachée au prix du
sang, en montant sur des barricades. Et voilà que vous
vous êtes barricadés face à l’offensive d’un simple virus,
piétinant ainsi un principe pour lequel tant de personnes
avaient donné leur vie avant vous. Au risque d’hypothé-
quer notre avenir et de nous priver d’un héritage dont
vous n’étiez que les dépositaires. » Qu’allons-nous leur
répondre ? De fait, il faut une bonne dose de désinvolture
prométhéenne pour briser un monde qu’on n’est pas sûr
de pouvoir réparer. L’impératif « sauvons des vies ! »
nous aurait-il collectivement hébétés ?
Car être vivant au sens fort du terme, c’est aussi se mon-
trer capable de se demander pour quoi, au nom de quel
bien commun supérieur, on serait prêt à risquer un peu
sa santé de façon à ce qu’un fléau n’ait pas entièrement

La vie organique est l’alpha, elle n’est pas l’oméga,
car il existe des principes plus essentiels que la vie brute

LÉ
A

 C
R

E
S

P
I P

O
U

R
 L

E
 F

IG
A

R
O

 M
A

G
A

Z
IN

E
 ; 

D
R

raison de notre monde. Seule cette disponibilité peut
donner à une société démocratique son « sacré ». C’est
cela, l’humanisme. Mais cette attitude présuppose juste-
ment une résistance scrupuleuse à l’obnubilation du
« vivre-avant-tout ». À moins, nous sommes déjà perdus.
Il s’ensuit que si la vie est tout, elle n’est plus rien. C’est
donc nécessairement la peur qui l’emporte car celle-ci,
affirmaient les dissidents de l’Est, a prise sur les corps,
pas sur les âmes.
Justement, vous vous réclamez, dans votre réflexion, de
l’héritage intellectuel de la dissidence. En quoi reste-t-il
pertinent, à vos yeux, par temps de coronavirus ?
Nos contemporains devraient méditer d’urgence le
message que l’ancien dissident tchèque Václav Havel
avait adressé en 1985 aux pacifistes de l’Ouest pour les 
mettre en garde contre l’ambiguïté de leur slogan, « Plu-
tôt Rouges que morts ! ». Il leur dit cette chose capitale :
« Par ici, on serait plutôt d’avis qu’en cas de catastrophe
(allusion à 1938, Munich), l’incapacité à risquer sa vie
pour en sauver le sens et la dimension humaine mène non
seulement à la perte de son sens, mais aussi, en fin de
compte, à la perte de la vie tout court – et, en général, de
milliers ou de millions de vies. »
En répliquant au Covid-19 par un quasi unanime « la-
vie-quoi-qu’il-en-coûte », on oublie donc un point ca-
pital : la vie est un bien infiniment précieux, mais si elle
était le premier d’entre eux, nous n’aurions eu ni appel
du 18 Juin, ni dissidents sous le communisme, ni Dr Li
à Wuhan pour nous alerter sur la gravité de la pandé-
mie, ni médecins sous le Covid-19 pour nous sauver…
C’est en cela que vouloir fonder une politique de civilisa-
tion sur l’idéal de la vie, au sens de la survie, relève à vos
yeux de l’incongru ?
Oui, forcément, puisqu’une civilisation se fonde sur une
culture, une histoire, des règles de civilité, des lois ou des
œuvres, toutes choses qui transcendent le bref passage
sur terre de ses représentants. Mais là encore, il semble-
rait que notre sensibilité post-tragique ne parvienne
plus à comprendre que seule une société ayant abdiqué
tout idéal peut en arriver à ériger le maintien de la « vie
nue » (Walter Benjamin) au rang de souverain bien.
Est-ce le cas ? On doit le craindre à observer l’incompré-

hension relative rencontrée par ceux
qui suggèrent qu’il pourrait y avoir
des choses plus importantes, comme
la liberté, le courage ou encore l’esprit
de la démocratie et le désir de conti-
nuer à œuvrer avec d’autres à la sauve-
garde d’un monde commun. ■
Propos recueillis par Alexandre Devecchio

La Déraison sanitaire. Le Covid-19 
et le culte de la vie par-dessus tout, 
Éditions Le Bord de l’Eau, 144 p., 12 €.


