- Isabelle
CLAUDE dit GRANDJEAN
- La
Mémoire volatile
-
- (Lettres
jamais parties)
-
- Dans
les chenils, si les chiens le pouvaient ils creuseraient leurs
plus profondes fossettes au moment de recevoir leurs adopteurs
possibles. Mais plutôt ils aboient la gueule de guingois.
Ils voudraient creuser un sourire. J'aboie doucement de mes phalanges,
penchée sur le blanc à dire.
*
- La
demeure aux demeurées. Les Oiseaux. Ma cage. Les Oiseaux,
des enfants qui brament à travers toute la bâtisse.
Qui se ruent contre les murs.
- Aboudada barbette!!
Qui brament de tout leur saoul jusqu'à épuisement,
parce qu'ils se barrent. Leur esprit se barre en sucette, s'échappe
de plomb sur le paletot. La folie qui fait le siège à
ces corps même pas finis.
1976. Deux ans qu'Ali avait triomphé sur Foreman. C'était
1976 et je me cognais à ces visages ahuris, hébétés,
hallucinés. Toutes mes petites sœurs enclaquemurées,
prisonnières de la souffrance, innocentes de tout, avilies,
gavées de médics et moi au milieu, l'innocente
sans village.
De cette épreuve écrasante, de la douleur
du rejet et de l'abandon, j'ai puisé ma force créatrice.
Du néant vociférant, on peut dire.
*
Des hirondelles et des mouettes, ensemble enfermées. À
Sanary-sur-Mer on enferme les Oiseaux. On leur cloue le bec,
quoi. Les unes ont des soucis avec la bouffe. Les autres…
Pour les autres…Hhhh… c'est les nerfs. Des oiseaux
folledingos, en somme. Ils ne savent pas encore vraiment voler
que déjà on trouve que ça ne va pas comme
il faut. Des oiseaux englués en plein dans le malamour.
Le malamour, ça vous flingue les ailes, drett' on the
fly. Alors évidemment… ça crie tout ce que
ça peut crier. Ça vocifère même. Vos
gueules! Certains, comme moi, écrivent. Parce que moi,
je ne crie pas, non, moi j'écris. Mais c'est du pareil
au même dans le fond. Ouais!… dans l'fond de la plume,
j'exagère.
- T'exagères, Léa!
- Ah non! Moi, c'est Juliette. Juliette-à-son-papa-Roméo!
- Tais-toi, sale petite teigne! Je me saigne aux quatre veines
pour toi, et tout c'que tu trouves à faire, c'est de traîner
tes journées à lire des trucs pas comprenables.
T'as même pas idée de c'que ça parle. Tu
fais ta maline, hein?! Je vais t'en donner moi, du bouquin, tiens!
Et Vlan! Une Morale de l'ambiguïté en plein dans
les gencives. J'en avais semé partout, moi, de la Morale.
Et dans toute la carrée encore! Et vas-y que je t'ambiguïte
la mother. Mon vieux bouquiniste en avait tout un stock. Fallait
bien qu'il le fourgue. Alors j'y ai pris, moi, son stock de morale.
Ni une, ni deux. Hop! Mam'zelle l'anormale est très morale,
oh oui Môssieur!
- Tiens! ta Simone! Ah t'es vraiment pas normale, ma pauvre fille.
Mardi on ira voir le Docteur Schwartz. On va voir alors si tu
vas continuer à faire longtemps ta mariolle, hein?!
Paris. Rue de Dunkerque. Printemps 1974. Au bout du couloir,
la salle d'attente est miteuse. Ça sent le nocturne à
plein nez. Autant dire que ça sent le macchabée,
la fin de parcours. Dans ses habits minables, la mother serre
les genoux. La v'là qui tripote, agacée et carrément
nerveuse, son sac à main. Ce qu'elle renifle, la mère,
merde! Oh pas qu'elle pleure, non, elle pue, voilà tout.
Elle pue du cornet. Le bon toubib lui trouvera bien un petit
dérangement biliaire. Avec tout ce que je lui fait voir,
à la mère… Paraît que j'suis intenable,
insupportable. Une vraie furie, même, que j'suis.
- Salope! Ruittt, Puhhh! Un gros mollard bien glaviotteux dans
la tronche, que j'lui ai balancé.
- Saleté, t'es rien qu'une petite dévergondée.
J'aurais mieux fait de me casser les deux jambes le jour où
ton père et moi… Pauv' vieux, y doit se r'tourner
dans sa tombe à l'heure qu'y'est.
- Laisse donc mon père un peu tranquille, sale pute! …
Tut-Tut-Tut, ça-sent-la-pute!
Et Vling! Six Personnages d'un Pirandello qui revole.
- Mais qu'est-ce que j'ai fait au bon Dieu pour mériter
une engeance pareille?!
- C'est pour mieux t'emmerder, mère, si j'suis venue au
monde. T'as pas oublié ça, j'imagine?! Tu m'l'as
tellement dis et redis, que tout l'quartoche, ben, il le sait,
que j't'empoisonne l'existence. Que je te pourris la vie avec
la mienne, hein, c'est ça?
Silence dans le combat. Elle fourbit ses armes, la mère,
pour sûr.
- Putain d'ovaire à la noix! S'il l'avait su, ton ovaire,
s'il avait su quel poison j'étais, il te l'aurait expulsé,
ton avorton de fille! Tiens, prends ça! - pas question
de lui laisser une chance de finir de me démolir.
Le Docteur Schwartz est sombre. On dirait qu'il sait, qu'il a
reniflé, lui aussi, l'odeur de la mécanographe-comptable.
À peine poussé la porte sur la salle d'attente
que l'œil se fait circulaire. Par-dessus ses lorgnons il
matte son bifteck du jour : Une mère mièvre et
adipeuse flanquée d'une adolescente boutonneuse. Une jeune
fille qu'on dit effrontée, mauvaise, en un mot : anormale.
Il a compris. Ça comprend tout d'la misère, ces
vieux débris-là!
- C'est pour la jeune demoiselle?
- Euh… non c'est pour moi, Docteur.
Je lève le nez que j'avais fixé sur la moquette
crasseuse. Je m'y contais une folle histoire de chancres mous
et de cancrelats perdus, ébouriffés dans les touffes
erratiques d'une moquette surannée. Alors c'est peut-être
vrai, hein, que c'est elle qui disjoncte, la vioque?…
Elle se déplie, tendue comme un arc prêt à
assaillir, mais en même temps elle fait dans le fielleux
comme pas permis. Elle pue le miel fielleux. Voilà, c'est
ça qu'elle pue, la mère. Elle fait sa polie, comme
ça, sa soumise. Elle rampe. C'est qu'elle a grand besoin
qu'on l'aide, la mère, dans son chemin de croix.
- Derrière
la porte la converse s'étouffe en chuchotis. Le nez dans
les chaussures, j'entends comme un murmure plaintif et lancinant.
A peine interrompu, de temps à autre, par la voix grise
du Docteur Schwartz.
- Entrez, mon petit, allez.
- Je n'suis pas Vvvotre petit! Que j'lui fait au vieux schnoque.
- Ah vous voyez bien, Docteur, qu'elle a le diable dans la peau!
Sûr, qu'elle en jouit, la mère, de mon culot.
- Mais non… mais non… c'est la jeunesse d'aujourd'hui
Madame. Avec leur musique de dingues aussi, faut les comprendre
ces petits… Moi, je comprends tout, Madame. Avec cette musique
de cinglés, la jeunesse perd la raison, voilà tout.
- Musique de Ddddingues, ça vous l'avez dit!
Sur le mot " dingue " elle avait insisté lourdement.
Lèvres serrées, langue butée à la
rangée des dents, mâchoire inférieure avancée,
elle mordait dans le mot que lui tendait l'allié médical.
Ah! elle va finir par l'avoir sa consulte la veille vache!
- Bon! Bon!… allez, à nous jeune fille…!
Le cabinet du docteur sentait la poussière et le beurre
rance. Au mur, de vagues et lointaines reconnaissances médicales.
Il a bien dans les soixante piges, l'Ostrogoh.
- Je pense comme votre mère…
- Rhaaaaaaaaa ! Aaaaah…. Aaaaahhh!…
- Qu'est-ce qui ne va pas? Vous avez mal quelque part?
Je grimaçais à qui mieux-mieux. Je me renversais
sur ma chaise avec convulsions et tout le bataclan. C'est pas
pour rien que je remportais tous les ans le concours de grimaces
à Bassou. Scène I - Acte 2! Sûr que j'aurais
remporté l'audition du cours Florent à ce compte-là.
- Ah vous! ne me touchez pas, hein, vieux pervers!
- Ah ben vous voyez bien Docteur qu'elle a un grain c'te gamine.
Mais qu'est-ce que j'ai bien pu faire au bon Dieu pour…
- Allons… allons… Alors…? Que se passe-t-il, jeune
fille?
- Ben… C'est que vous êtes d'accord avec ma mère.
Avouez que pour moi c'est plutôt mal parti, hm?
- Non mais regardez-moi cette petite effrontée qui vous
répond. Baisse les yeux! Baisse les yeux quand tu causes
à Monsieur l'Docteur, veux-tu?! J'vais t'apprendre, moi,
la politesse.
- Tut-tut-tut….
Et Vlan! Ue mornifle sur le coin d'l'oreille!
- CHhhhh… On se calme… On se calme…! Je crois
que cette petite famille a grand besoin d'un bon repos. Aussi,
jeune fille… je vous recommande la campagne! Le décès
de votre papa… les études… votre situation d'enfant
unique…. Tout ça, ça se comprend, ça
vous perturbe. D'ailleurs, qui ne serait pas perturbée…
- Pertur….
La vioque elle s'était jetée sur le mot comme la
misère sur le monde et elle s'y accrochait comme une moule
à son rocher.
- Attendez…. Attendez… que j'en arrive… Bon, jeune
fille….
Le ton était péremptoire. Moi, je filais coton.
L'heure devenait grave. Je le sentais bien en les voyant louvoyer
comme des traqueurs.
- Jeune fille… vous méritez de prendre un long répit,
et votre mère aussi, d'ailleurs.
La fielleuse se tordait les doigts. Ce qu'elle devait bander
dans sa tête, la salope!
- Elle a bien du mal, votre mère, vous savez pour y arriver.
- Arriver à quoi? À ses fins peut-être? Hm?
Arriver à me nier? À m'eXx-pulser? La délivrance,
en somme, Docteur.
Je me battais encore un peu, mais dans l'fond du fond, je voyais
bien que j'étais faite comme un rat. À l'os.
Au bout de sa longue diatribe, il a fini par cracher le morceau,
le vieux dégénéré. Il m'a tendu une
feuille. Fallait que je signe. C'était pour mon bien.
La mère, elle, elle s'approchait, tout doux, mielleuse
comme d'hab' dans la circonstance. J'étais cernée.
Allez hop! Ouste! Aux Oiseaux, la gamine! Fini de piailler, de
s'époumoner au ciel parisien! C'est une campagne de bord
de mer qui m'attend, Oh-gué Oh-gué! On s'ra don'
ben gentil avec moi, là-bas. C'est une maison exprès
toute faite pour les enfants. Maison sanitaire que ça
s'appelle. Et puis…. Paraît que je vais avoir des
tas de petites camarades…. Alors… hein… de quoi
que je me plaindrais, hein?
*
Parmi ceux qui moribondent, il y en a de tous âges. Ils
moribondent de toutes sortes de manières, mais toujours
pour la même raison : Parce que ça ne va plus. Quand
tout ce qu'on a en tête, flotte là-haut, en l'air,
suspendu, sans jamais pouvoir redescendre vraiment.
Dans la minutie de l'évidence, il y a le pourquoi. Toutes
sortes de pourquoi. Chez ceux qui s'accrochent à la vie
il y a des Isabelle Feu sous la cendre qui frappent inlassablement
le mur de l'inaccessible adresse. Quand les mots pour l'aimé
sont empaillés de souvenirs. Puis, il y a des écrivaines,
désarticulées, déracinées, loin de
chez elles. Et - mais ce n'est pas moins rare- des petites filles
mortifiées en écrivaines qui soliloquent au vent
ou bien en dedans d'elles-mêmes. Quand ça ne va
pas, parce que rien ne va et que tu la regardes faire. Et puis,
il y a moi qui attends, qui attends que ça vienne. Mais
rien ne vient. Je crois que je moribonde.
Ce que je regrette c'est de n'avoir jamais rien vu. Jamais rien
vu venir.
Il m'a fallu faire couler beaucoup d'encre pour savoir ce que
je livre aujourd'hui. Que douze ans ce n'est rien pour mourir
; sauf de sentir ça, tous ces murmures emprisonnés.
Que l'agonie est lente et longue. Ce n'est un secret pour personne.
Toute cette encre pour découvrir ça, que vous savez
; ça, où je me cognais. Jusqu'à ce que la
digue puisse enfin lâcher.
- *
- Une
enfant entaulée, c'est pas tout à fait comme une
délinquante qu'on enferme parce qu'elle a fait sauter
un transporteur de fonds, au fond. Un jour ma génitrice
est allée trouver un vieux schnoque de docteur. Sans rire,
il s'appelait Schwartz. Docteur Schwartz. Il aurait pu être
midi quand ma pue-du-bec-de-comptable-de-mère est allée
le trouver pour me foutre aux Oiseaux. Les Oiseaux, ben oui ça
s'appelle les Oiseaux, on y entaule des mômes qui ne baissent
pas les yeux. Je ne baisse jamais les yeux, mes jupons oui, mais
pas les yeux, jamais. Les yeux au ciel et le cul en enfer. Ça
fait une moyenne. Aujourd'hui la maison sanitaire Les Oiseaux
s'occupe des marmots qui ont des problèmes avec la bouffe
mais de mon temps, y'avait les Mouettes et les Hirondelles. D'un
coté, des petites camarades qui bouffaient n'importe comment,
n'importe quoi et de l'autre coté, des qui se jetaient
contre les murs en criant aboudadabarbette. C'est la tôle-errance
qui m'a fabriquée. Ça n'a pas duré des milliards
de temps. Mais assez pour faire de moi une ex-détenue
pour rien, pour ne pas avoir baissé les yeux, mes jupons
oui, pas les yeux. Au fond… le fond du baril je l'ai tâté.
Merde la soirée me fait noirceur un peu.
T'es là?
*
Journal d'un samedi
Je sais la violence sourde et intime de deux qui s'aiment. Je
sais - mais c'est autre chose - l'abandon et le rejet, l'enfer-me-ment,
la mise en cage, oiseau-moche moucheté. Je connais. Oh
je connais. Rien de l'ordre de l'affreux ne m'est étranger.
Ce n'est pas parce que tu es l'autre que quelque chose d'horrible
arrive. Ça m'arrive. Ça m'arrive tu sais. Bien
des choses me touchent. Tu me touches. L'autre, tu vois, c'est
moi. Autre est un jeu, faut croire. D'acteurs. Feu sous la cendre,
comme un foyer allumé, incandescent. J'assure ma descendance
comme je peux. Je monte en flamme. Les cons qu'ils descendent.
Y'en aura pas de condescendance. Feu sous la cendre, comme un
brasier allumé en plein désert. À la fin
j'avais quinze piges. Autant dire tout ce qu'il faut pour comprendre.
Ça d'abord été la désertion du camp.
Puis le piétinement. C'est le coup bien monté de
la génitrice. Quand on ne veut plus de son chien, on dit
qu'il a la rage. La rage, je l'ai encore figure-toi. Puis ensuite,
rien. Rien que le souffle du vent, le souffle du Temps. Alors
ça me braise par en-dedans, tu comprends. Tu comprends.
Papa. La prunelle de ses yeux que j'étais, que je demeure,
toute demeurée que je sois, soit. Ça dérange.
Tout dérange. Je. Toutes les fois que je les tiens bien
droits, mes yeux, y'a sa voix unique et singulière, à
l'homme de ma vie d'enfant, sa voix qui vient me bramer à
travers le manche du crayon désenfoui, maudit! Je suis
là, là, les yeux plombés drett' à
la voûte. Je suis là dans tout ce bleu à
te tendre mes mains abîmées et mon coeur écrapouti.
Là, Bébert, là... Rouge, rouge, comme un
soleil levant! Du vent sur la braise. De mon enfer charbonnier
je résiste, pupilles en l'air, bancale et chavirée,
le coeur embrasé d'encre, le coeur en mine de plomb pas
si pété, le coeur crayon cry. J'abois de mes boyaux
broyés. Je t'écris pour témoigner de moi,
de ça : c'est de ma peine infinie que je tire ma force.
Sur les ruines de mon coeur à jamais enchagriné,
j'érige une magnifique, somptueuse cathédrale.
Et ça, fallait que tu le saches. Tu pouvais pas ne pas
savoir. Voici pour toi, un vitrail de ma nef, frotté pour
toi, juste pour toi. Ma cathédrale est une beuglante d'amour.
-
|