La première fois que j’ai mis les pieds au Père-Lachaise, c’était pour mon enterrement.

Pour en finir définitivement, grâce au ciel, la dernière fée patentée qui se pencha sur mon tombeau avant le noir intégral, alors que pas une de ces bêcheuses n’avait daigné le faire sur mon berceau de nouveau-né, ce fut Ashara, ma fée qu’a deux bosses, ma petite masseuse aux tétons béton, ma fraîche Vénus thaïe. En me stupéfiant par son apparition inescomptée, elle escamota sur-le-champ les cauchemars précédents. Avec elle, la jouvence et la beauté reprenaient le dessus. Ressuscitée la vie. Depuis le fond de la fosse la perspective, au poil, me permettait précisément de la contempler, saint des saints nu et adorablement glabre sous sa courte robe de lin noir, petit mouchoir froissé, probablement en signe d’adieu chagrineux. Elle était, en accord avec nos conventions, sans dessous-dessous… Tant mieux ! Une dernière fois. Pour moi. L’origine du monde pissant à la face de la mort, vous voyez le tableau ! Soulevant sa voilette en favorite de harem, elle eut la délicatesse extrême-orientale de me mouiller de la plus belle larme. Rosée d’Eden. Tiède, légèrement huilée, suave et salée comme sa peau cacahuète. Noire de rimmel. Un bien joli point final fluide, premier et dernier acte gratuit, pour clore nos divers échanges, encore en liquide. Une fois de plus je ne parvenais pas à savoir si elle pleurait sur le manque à gagner occasionné par mon départ prématuré ou sur cette relation diablement ambiguë et quasi incestueuse (au moins trente ans de plus qu’elle quand je l’avais découverte), liaison fusion de tous nos jeudis depuis trois ans…

C’est sans doute une vacherie de chat noir qui me fit hérisser le poil. Ou probablement, station Père-Lachaise, vingt secondes d’arrêt, attention à la marche, le métro qui ramait quelques mètres en dessous, qui me réveilla. Je dis noir pour le matou mais en fait je ne l’ai pas réellement vu. Parce que je suis mort, bien mort. Je l’ai vraisemblablement entendu… C’est alors, après une longue introspection, que je me suis dit finalement que je n’étais ni vivant ni mort, car, en un mot, je pensais. Je pensais encore, nom de Dieu ! Je pensais toujours. Mieux que jamais peut-être... Et je sentais aussi... Mais malgré tout, j’étais bien enterré. Frais cadavre. Là. Sous terre. Immobile.
Normalement, j’aurais dû paniquer et tambouriner sur le couvercle de mon cercueil comme un désespéré. Suffoquer à m’en crever les bronches, enfoui sous ces quintaux de terre pandémoniaque encore chaude de lumière céleste. Crier à m’en péter les carotides. Pleurer à m’en racornir l’âme. M’affoler à m’en détremper le linceul puis noyer mes mânes. Et, dans un même temps de panique noire, jusqu’au sang, ruiner mes ongles devenus ardoises, dérisoires griffes de fer blanc se décarcassant dans l’humus. Enfin, après des heures d’enfer et une chance innommable, sortir une bonne fois pour toutes, comme un zombie charbonné capable d’effrayer toute la famille Adams et les gothiques les plus percés.
Mais je n’ai rien fait de tout cela. Car après la mort, les choses se dénaturent beaucoup plus que ce que vous pensez. Tant mieux ! Je vais essayer de vous le raconter.